Tôi có anh bạn, đầu to đít to nhưng cái cần to thì...lại nhỏ. Anh là giai phố cổ, chất nghệ đầy mình, kiếm ăn bằng nghề đục đẽo vẽ vời, hàn lâm gọi là kiến trúc sư. Tôi vốn nhà quê, lại ghét phố cổ bởi một lý do lãng nhách là mỗi bận lên trển đánh đu thì tuyền bị lạc đường. Dạo gần đây, nhờ những mối lương duyên mà tôi ghé phố cổ thường hơn đâm ra cái sự tậm tịt cũng đỡ đi tý chút. Nhưng về cái phong hóa và phong vị thì tôi mù tịt nên mỗi bận nhẩn nha là hú anh làm hướng đạo. Anh chỉ dẫn tận tình lắm, từ cách ăn làm sao cho tinh cho đến cách ỉa làm sao cho hoạt bát và bác học. Anh lôi tôi hết nem nướng Tạm Thương lại ra chả cá Hàng Thùng, hôm nào bảnh chọe rủng rẻng xu hào thì lại ngồi chót vót mãi tận Metropole chiêu vang đỏ và nghe những bản tình ca trắng hay ngất ngây ở những phòng trà đặc quánh âm hưởng nhạc Jazz. Mọi nhẽ thần tình lắm.
Đận gần đây anh khoe là mới thiết kế cho ông bạn cái logo sàn nhảy. Tôi có hơi bất ngờ bởi giữa cái việc đục đẽo cần nhiều sức mạnh với cái việc tinh tế nhiều chiều sâu kia chả có mấy biện chứng lẫn liên quan. Và để thuyết phục tôi, anh hứa sẽ dẫn đến vào dịp khai trương để tận mục sở thị cái tác phẩm mà anh cho rằng có một không hai và cực kỳ kinh thiên động địa. Tôi rắp tâm xé lịch đếm ngày và... chờ đợi.
Từ từ hóng nha...