Tôi yêu khí sớm. Sớm đến độ mẹ tôi phải gắt lên là dái bằng hạt kê mà đã dê có mả. Nói thế thôi nhưng bà lại rắp tâm ủng hộ bằng cách chỉ điểm cho vài mật mỡ vàng son. Tiếc cái là tôi không ưng ai. Chẳng phải chúng xấu xa hay lang ben nấm bẹn mà bởi con tim tôi loạn nhịp vì một đài trang danh giá khác. Nàng tên Ngô Đồng.
Ngô Đồng học cùng lớp, ngu thôi. Tôi không thích gái học giỏi bởi phần nhiều chúng đều xấu xa và hay lý sự. Với tôi gái xấu là có tội. Học giỏi và hay lý sự tôi liệt vào hạng nguy hiểm cần phải thủ tiêu. Gái cốt là phải đẹp. Duyên nữa thì càng hay. Những thứ này mới làm nên danh giá, cho thế gian và cả giống nòi. Tôi không duy mỹ đến mức ngu si nhưng ở cái tuổi mới lớn người ta rất dễ phát điên vì... gái xấu.
Tôi yêu Ngô Đồng, hẳn nhiên rồi. Còn chuyện nàng yêu tôi không lại là việc khác. Nhưng theo báo cáo của vài điệp viên xấu gái tôi cài sẵn thì cũng có tý cảm tình. Việc của tôi là rình mò và tấn công thôi. Nhà nghèo, đông em nên tôi chọn lối du kích cho chiến lược, chứ tổng lực thì bật chốt ngay bởi hàng tá các anh chàng mỏ dẻo lại đông hèo. Tôi chỉ có mỗi cái lợi thế là cự ly khi rong ruổi ngày hai buổi đến trường cùng nàng. Là hết!
Thoắt cũng đến ngày ghi lưu bút mà cái cự ly kia chả giúp ích tí mẹ gì và có vẻ lại tác dụng ngược. Tôi không biết bấu víu vào đâu và kêu ai, mặt lúc nào cũng dài ra như cán chổi. Mẹ tôi thương lắm, nịnh mãi tôi mới kể sự tình. Bà khuyên tuần nên túc tắc đạp xe xuống nhà Ngô Đồng mà chơi lấy hai - ba tối. Tôi bảo còn phải ôn thi. Bà cốc đầu chửi ngu như mày thì yêu chó. Rồi lận bâu dấm dúi cho mấy hào. Tôi thực hiện công cuộc tán tỉnh mà trên đầu lơ lửng những nghị quyết và các món đầu tư mẹ tôi xuống tay cho canh bạc cuối của thằng con giai khờ dại.
Đêm đầu tôi không dám đi một mình mà rủ thêm thằng Bôm Bốp để trợ tim. Thằng này cũng chả hơn gì tôi trong món tình trường nhưng dù sao bọn có độ hóng cao thường can đảm hơn tý chút. Vả lại nghe nó nói đã từng bóp vú trộm được mấy thôn nữ cạnh nhà mà phần đa chúng đều kêu lên vì thích thú. Cho nên cái sự lờn vờn ngoài da của tôi cũng như người ta gãi một cơn ngứa ghẻ mà thôi.
Bọn tôi được nàng tiếp đón nhiệt tình lắm, có trà xanh trong giỏ tích và táo dại ngoài vườn. Lại còn bảo ngồi chơi khuya tí hẵng về. Tôi thì chả biết nói chuyện gì, mặt cứ bấc lên trần nhà mà xem thạch sùng lẹo chắc, mặc cho thằng Bôm Bốp bibo những thứ trên giời. Khi đã khí muộn và nhạt mồm bọn tôi trở ra thì giời ạ, cổng nhà nàng bu đen những DD với kim vàng giọt lệ. Hai thằng đá chân chống con Phượng Hoàng không phanh không chuông không gác đờ - bu đẹp long giời lở đất, đầu cắm đít thở mà phi mất dạng.
Tôi sợ không dám nói với mẹ tôi tuy vẫn trường kỳ lĩnh kinh phí tuần ba tối trực chỉ hướng nhà nàng. Tôi đi chơi chỗ khác, tụ bạ bạn bè tiêu hết số tiền và căn đúng giờ thì về. Thấy tôi chuyên cần nên bà an tâm lắm, chả hỏi han gì tuy đôi lúc thổ ra những câu rất ngớ ngẩn kiểu như " tình hình đến đâu rồi?". Chả có nhẽ tôi lại bảo là...đến bẹn. Thẹn bỏ cha, khà khà...
Một hôm nhà bán lợn, mẹ tôi lùi lại hai cái cẳng trước làm món bún chân giò. Bà ý tứ nhắc tôi có thể mời Ngô Đồng lên ăn. Trước là để vui vầy, sau là bà còn xem mông xem mẩy. Tôi vãi mồ hôi hột nhưng cũng rắp tâm đi bởi tôi nghĩ ăn thì đứa nào chả thích. Và tôi đoán cấm có sai, nàng mừng rúm đít. Tôi quăn tít chân cật lực giở về trong cái nhẽ vửa bâng khuâng, vừa run sợ.
Nàng đến với con Phập Phồng gần nhà và cũng là cùng lớp. Ở vào cái tuổi ăn chưa no lo chưa tới, từ thiếu nữ cho đến giai hư đi đâu cũng phải có đôi có cặp. Tại cái sự sinh lý nó quy định hành vi thôi chứ tôi không nghĩ nàng đưa con Phập Phồng đến để nhà tôi rã họng. Thật ra việc thêm bát thêm đũa chẳng xá chi công nhưng riêng con Phập Phồng thì phải là đôi lượt. Nó là gái tuổi Thìn như bọn tôi những lại cầm canh con ruồi pha... con lợn.
Ngô Đồng ăn uống khoan thai, mời chào lễ phép, khác hẳn con Phập Phồng. Sự song le hóa ra tạo nên nhiều giá trị. Bằng chứng là mẹ tôi nhìn Ngô Đồng trìu mến bao nhiêu thì với Phập Phồng mắt bà như có bọ. Cái sự đó chỉ thuyên giảm đi khi vào giai đoạn hậu kỳ dọn rửa. Một mình con Phập Phồng phăm phăm bê nguyên rổ nồi niêu, ngực rướn đít cong gò mình trên cái cần thép nơi giếng khoan xả nước. Còn Ngô Đồng? Nàng ngồi khỏa nước ngước mắt cười duyên. Tôi xao xuyến lắm nhưng mẹ tôi lại bóng gió xa xôi rằng đi ỉa nhẽ như Kiều vén váy.
Sau hôm đó mẹ tôi cắt kinh phí và chả thèm giục giã động viên. Trước tôi đi như thói quen giờ ở nhà đâm ra ngứa cựa. Đầu óc tôi cứ lởn vởn bóng Ngô Đồng. Tôi buồn tợn hơn sau bữa bún, mặt lại dài như cán chổi nối thêm. Nhưng mẹ tôi lại rất vui khi bà phát hiện ra chân lý và hay khuyên tôi rằng "đẹp không ăn được đâu con ạ". Nhẽ bà mong muốn tình yêu của tôi phải như con Phập Phồng? Tôi không chắc lắm. Nhưng tôi nghĩ người ta cũng chẳng thể sống được với một con lợn suốt kiếp, huống chi là tý hương hoa bải hoải đầu đời.
Tôi năm nay 38 tuổi, hiện đang sống với một con lợn hơn mười mấy năm qua. Một tháng tôi được ngắm hoa vào ngày rằm và mồng một. Ngô Đồng của tôi năm nay cũng 38 tuổi. Nàng cũng đang sống với một con lợn. Và một tháng bị táng hai lần. Đều như vắt chanh nhưng không nhất thiết vào mồng một hay hôm rằm.